Un program de dezintoxicare din Carolina de Nord a promis recuperarea, gratuit, persoanelor care se luptă cu dependența de droguri. Când au ajuns, au fost puși la muncă fără plată la căminele de îngrijire a adulților pentru vârstnici și persoane cu dizabilități.
Această poveste a fost publicată inițial pe 21 mai 2018 de Reveal de la The Center for Investigative Reporting, o organizație non-profit de știri cu sediul în San Francisco Bay Area. Aflați mai multe la revealnews.org și abonați-vă la podcastul Reveal, produs cu PRX, la revealnews.org/podcast.
Jennifer Warren a petrecut ani de recrutare săraci și disperați la programul ei de reabilitare de droguri în munții din afara Asheville, Carolina de Nord.
Le-a promis consiliere și recuperare gratuită. Când au ajuns, i-a pus să muncească 16 ore din 16 ore din 16, fără plată la căminele de bătrâni și persoane cu dizabilități.
Împinși în case cu puțină pregătire sau somn, participanții la dezintoxicare au schimbat scutecele, au scăldat pacienții și, uneori, au eliberat aceleași medicamente eliberate pe bază de rețetă care i-au trimis în spirală în dependență în primul rând.
Pentru unii, ispita s-a dovedit prea mare. Au sforăit pastile de durere prescrise, au înghițit picături de morfină din seringile medicale folosite și au decojit plasturi de durere de fentanil de pe pacienți și i-au supt pentru a se ridica.
Apoi au fost acuzațiile de agresiune. Cel puțin șapte participanți din programul lui Warren, Recovery Connections Community, au fost acuzați de abuz sexual sau agresiune sexuală a pacienților la domiciliu. Foștii participanți și muncitori au declarat că nimeni nu a raportat incidentele la serviciile sociale, așa cum prevede legea. Inculpatul a continuat să lucreze sau pur și simplu a fost transferat la un alt cămin de îngrijire.
"Există o mulțime în program care este acoperit", a spus Charles Polk, care a finalizat programul lui Warren în 2017 pentru dependența de alcool. "Singurul lucru la care se gândește sunt banii."
Charles Polk din Monroe, N.C., a finalizat programul Recovery Connections anul trecut. El spune că directorul programului, Jennifer Warren, se gândește doar la bani. Credit: James Nix pentru Reveal
Pe fondul unei epidemii de opiacee la nivel național, tratamentul rămâne la îndemâna majorității persoanelor care se luptă cu dependența. Cei cu avere și de asigurare de multe ori sunt capabili să plătească mii de dolari pentru programe private pe termen lung. Dar cei mai puțin norocoși au devenit pradă ușoară pentru dezintoxicări cu o promisiune tantalizantă: eliberarea de dependență gratuită.
Pentru a-și plăti șederea, participanții trebuie să lucreze cu normă întreagă și să renunțe la remunerație. O investigație în curs de desfășurare a Reveal de la Centrul de Raportare Investigativă a constatat că multe programe exploatează acest aranjament, oferind puține servicii reale, transformând în același timp participanții în servitori indenturați.
În Carolina de Nord, Warren și-a transformat programul de reabilitare non-profit în imperiul ei personal. Ea a lucrat oamenii în programul ei la epuizare, în timp ce în mod regulat în vacanță în locuri precum Paris, Grecia și New Orleans pentru Mardi Gras, în conformitate cu foștii participanți și înregistrările de stat. Ea a deturnat donațiile non-profit destinate programului – programări la saloanele de înfrumusețare și biletele la concerte – către ea însăși și a folosit timbrele alimentare ale participanților pentru a-și aproviziona propria bucătărie.
În plus față de care lucrează la casele de îngrijire pentru adulți, 40 sau cam asa ceva bărbați și femei în programul lui Warren au baby-sat copiii ei, îngrijit pentru sute de animale de companie ei exotice și curățat casa ei.
"Este ca sclavia", a spus Denise Cool, care era dependentă de cocaină crack atunci când un judecător i-a ordonat să se dezintoxice în 2011, "ca și cum am fi fost pe plantație".
Jennifer Warren este prezentată într-o fotografie de rezervare din 2015, după ce a fost prinsă încasând ilegal timbre alimentare în valoare de mii de dolari. Credit: Buncombe Biroul Județean de Identificare
Chiar și după ce a fost deposedată de licența de consiliere în 2012, Warren a continuat să-și opereze programul cu impunitate. Autoritățile din patru agenții de stat separate au neglijat plângerile, au blocat anchetele și au stat deoparte ani de zile, în timp ce Warren a încălcat regulile pe care ar fi trebuit să le aplice.
Abia după ce Reveal i-a interogat pe oficialii statului cu privire la lipsa lor de acțiune, au început să ia măsuri pentru a stopa abuzurile.
Warren, care are 52 de ani, a refuzat să răspundă la întrebările de la Reveal.
"Nu am niciun motiv să cred că veți raporta ceva pozitiv despre programul nostru sau că sunteți interesat de poveștile de succes ale oamenilor, dintre care există multe", a scris Warren într-un e-mail.
Confruntat cu un fost participant la un mesaj privat pe Facebook, în februarie, Warren a răspuns: "Este atât de ușor să cumperi în negativitate".
"Din cauza structurii acestui tip de program, mulți oameni pleacă cu resentimente și sunt nemulțumiți", a scris ea în mesajul obținut de Reveal. "Mi-am petrecut cea mai mare parte a vieții mele de adult încercând să dau înapoi."
Fondată în 2011, Recovery Connections Community a crescut pentru a include trei locații, conduse de casele rurale de lângă Asheville și Raleigh.
Sute de oameni au căutat ajutor de la Recovery Connections de-a lungul anilor. Mulți sunt trimiși acolo de instanțe ca alternativă la închisoare. Altele provin direct din spitale, unități de sănătate mintală și centre de dezintoxicare finanțate de stat.
Whitney Richardson era dependentă de heroină și se confrunta cu închisoarea pentru furt, când un judecător din Carolina de Nord i-a ordonat să finalizeze programul de doi ani în 2014, ca parte a unui acord de pledoarie.
Judecătorii și ofițerii de probațiune nu ar fi trebuit să utilizeze dezintoxicări fără licență, cum ar fi conexiuni de recuperare pentru tratament. Iar dezintoxicarea a fost pe radarul oficialilor de probațiune. În e-mailurile interne, un oficial a spus că a fost "o agenție proastă și este condusă de oameni periculoși".
Richardson a fugit patru luni mai târziu. Ea a fost atât de zguduit de experiența pe care ea a promis niciodată să participe la dezintoxicare din nou. Când a recidivat mai târziu, ea a spus că s-a făcut curată cumpărând Suboxone pe stradă.
"Nu este corect să profităm și să supunem oamenii la astfel de abuzuri atunci când încearcă să-și îmbunătățească viața", a spus Richardson. "Nimeni nu ar trebui să meargă vreodată în acel loc."
***
Jennifer Warren – cunoscută pe atunci sub numele de Jennifer Hollowell – lucra la un doctorat la Universitatea din Alabama când s-a agățat de cocaină crack.
A renunțat la programul de psihologie clinică și la 27 de ani s-a internat într-un program rezidențial de dezintoxicare în Winston-Salem, care a necesitat ca ea și alți participanți să lucreze gratuit.
Warren a înflorit în dezintoxicare, devenind asistentul directorului odată ce a absolvit. "Am vrut să fiu ca ea, iar ea a devenit modelul meu", își va aminti ea mai târziu.
Dar în 2002, după ce directorul a plecat pe fondul acuzațiilor că ar fi furat bani și – spun foștii angajați – s-a întâlnit cu un client, Warren și alți câțiva clienți au decis să înceapă un program propriu. Ei au numit-o Ventures de recuperare.
Cu părul ei blond curgător și rochiile colorate, Warren a proiectat imaginea unui spirit liber. Ea a descris clienții ca fiind o familie și i-a invitat să socializeze în casa ei, care a fost împodobită cu figurine de zână și pictată în interior violet strălucitor.
"Ea ar putea doar uita-te la tine și doar citit direct prin tine, jur pe Dumnezeu", a spus fostul client Lakindra Edwards. "Ca, wow. Nici măcar nu mă cunoaște, dar mi-a spus totul despre mine"."
Dar Warren a început în curând să treacă liniile etice. Ea și-a instruit clienții să-și curețe casa și să aibă grijă de colecția ei tot mai mare de lame, ponei în miniatură și păsări exotice. Apoi, și ea a început o relație romantică în 2008 cu un client pe care îl consilia.
Phillip Warren își petrecea noaptea la ea acasă și se săruta în jurul altor clienți. Întâlnirea cu un participant a încălcat o serie de reguli de etică de stat, dar când prietenii și colegii au încercat să intervină, Jennifer Warren s-a prăbușit în lacrimi.
"Ce ar trebui să fac?", a strigatea în timpul unei intervenții . "Îl iubesc."
Nerăbdată, ea s-a mutat la data absolvirii lui Phillip Warren și l-a mutat în casa ei. Cei doi s-au căsătorit ani mai târziu.
Până în 2011, mai multe plângeri despre Jennifer Warren au ajuns la consiliul de licențiere profesională din Carolina de Nord. În documentul oficial depus ulterior împotriva ei, consiliul a mustrat-o pentru încălcările ei etice și a spus că nu a fost tăiat pentru afaceri de dezintoxicare. De fapt, cu cât pacienții petreceau mai mult timp în jurul ei, a scris comisia de licențiere, cu atât este mai probabil ca aceștia să recidiveze.
Warren "și-a folosit și exploatat clienții în beneficiul ei personal" și "nu a reușit să mențină limite adecvate între ea și clienții ei", a scris consiliul de administrație. Statul i-a revocat în cele din urmă licența de consiliere.
Dezintoxicarea a concediat-o în 2011. Câteva zile mai târziu, Warren a ieșit pe cont propriu, fondând Recovery Connections. Pentru a-și plăti programul, a apelat la o mână de angajatori care au mereu nevoie de lucrători: cămine de îngrijire pentru adulți.
***
Rachel Thomas lucra într-o noapte, în 2016, la Candler Living Center, o casă din apropiere de Asheville pentru adulți bolnavi mintal și cu dizabilități, când o muncitoare din programul lui Jennifer Warren a venit sprintând pe hol.
Un rezident în vârstă a fost gasping pentru aer și vărsături în mod repetat. Thomas a descoperit că lucrătorul de dezintoxicare – care nu a fost instruit să elibereze medicamente prescrise – a dat pacientului medicamente greșite.
"De fapt, el a ucis unul dintre locuitori", a spus Thomas, care nu mai lucrează la Candler. "Habar nu avea ce se întâmplă."
Un fost angajat de la Candler Living Center, un centru pentru bolnavi mintali și adulți cu handicap în afara Asheville, N.C., contractat cu conexiuni de recuperare pentru lucrători. Acesta găzduiește aproape 30 de locuitori. DE CREDIT: NANCY PIERCE PENTRU REVEAL
Participanții de la Recovery Connections au lucrat în cel puțin nouă case de-a lungul anilor. Unii au lucrat ca portari și bucătari, dar majoritatea au lucrat ca asistenți de îngrijire personală.
În Carolina de Nord, asistenții de îngrijire personală trebuie să primească cel puțin 80 de ore de formare, timp în care învață cum să hrănească, să ridice și să scalde în siguranță pacienții. Dar mulți lucrători de dezintoxicare intervievați de Reveal au spus că nu au primit niciodată instruirea cerută de lege. Unii participanți la conexiunile de recuperare au renunțat, de asemenea, la medicamente fără pregătire, chiar dacă legislația de stat necesită o certificare specială.
"Aș muri dacă cineva de genul ăsta ar avea grijă de mama mea", a spus Renee Thayer, un fost participant la program care a fost desemnat să lucreze ca asistent de îngrijire personală în 2012.
Lucrătorii de dezintoxicare costa facilitățile mai puțin decât angajații obișnuiți. Unele case au plătit Recovery Connections salariul minim – 7,25 dolari pe oră – pentru fiecare lucrător și nu au plătit compensațiile lucrătorilor, asigurarea sau orele suplimentare, potrivit foștilor manageri și înregistrărilor interne obținute de Reveal.
Dezastrele s-au întâmplat tot timpul
Un angajat de la Hominy Valley Centrul de pensionare ar debloca coșul de medicamente și locul pastile de durere în cupe de hârtie albă. Apoi, în loc să ia medicamentele eliberate pe bază de rețetă rezidenților înșiși, ea ar fi ordonat lucrătorilor de dezintoxicare să treacă pastilele în timp ce dormea pe un recliner, a declarat Charles Polk, un fost participant care a distribuit și drogurile.
"O mulțime de oameni au recidivat și s-au ridicat în acest fel", a spus el. "Au furat medicamentele. Pur și simplu o luau."
Plasturii de durere de fentanil, care eliberează încet un opioid de până la 50 de ori mai puternic decât heroina, au fost deosebit de mari. Când a fost timp pentru a duș pacienților în dureri cronice, unii lucrători de dezintoxicare ar coaja de pe patch-uri și păstrați-le pentru ei înșiși.
"Își luau patch-urile de pe ele și sugeau fentanilul afară", a spus Ian Hays, fost manager la Recovery Connections. "O fată mi-a spus: «M-am ridicat în fiecare zi în programul nenorocit». "
AJUTAȚI-NE
SĂ RAPORTĂM ACEASTĂ POVESTE Încercăm să ne dăm seama câte dezintoxicări bazate pe muncă există în Statele Unite. Completați acest formular dacă știți despre unul. Și e-mail-ne dacă sunteți un jurnalist sau organizație de știri care vrea să raporteze cu privire la dezintoxicare lângă tine .***
Cel puțin șapte lucrători de dezintoxicare au fost acuzați de agresiune sexuală sau comportament necorespunzător cu pacienții de la domiciliu. Foștii angajați au declarat că niciuna dintre acuzații nu a fost raportată autorităților, așa cum prevede legea. Reveal nu a putut găsi nicio mențiune despre vreunul dintre presupusele agresiuni în mii de pagini de rapoarte ale poliției, înregistrări ale Serviciilor de Protecție a Adulților și inspecții județene și de stat. Inculpatul a continuat să lucreze sau pur și simplu a fost transferat în alte unități.
Un lucrător de dezintoxicare de sex masculin a fost acuzat că a agresat sexual o femeie în vârstă cu handicap în dușul de la Candler în 2016. După incident, femeia a refuzat să-l lase pe muncitorul de dezintoxicare să o facă duș.
"Nu vreau ca el să o facă!", a strigat ea în timp ce arăta spre muncitor, și-a amintit Polk, care a asistat la interacțiune.
Ca răspuns, Candler a interzis lucrătorilor de dezintoxicare de sex masculin de la scăldat rezidenți de sex feminin, în funcție de șapte actuali și foști angajați și participanți. La jumătatea lunii mai (2018), bărbatul încă lucra la domiciliu.
Chris Damiani, director executiv al companiei care deține Candler și Hominy Valley, a declarat că agenția sa nu a avut niciodată probleme cu lucrătorii de dezintoxicare. El a spus că niciuna dintre presupusele agresiuni nu a fost raportată conducerii și că compania sa investighează problemele ridicate de raportarea Reveal.
"Nu luăm cu ușurință niciun raport de abuz, neglijare, agresiune, furt sau consum de droguri", a spus Damiani.
Cedarbrook Residential Center, o facilitate de viață asistată în Nebo, N.C., case de 80 de rezidenți și a folosit lucrătorilor de la Recuperare Conexiuni comunitare. De credit: Nancy Pierce pentru Reveal
În 2014, un alt lucrător de dezintoxicare a fost acuzat că a agresat sexual o femeie cu handicap în dormitorul ei de la Cedarbrook Residential Center, a declarat femeia și patru foști angajați.
Ea a spus că s-a luptat cu el și a raportat imediat incidentul, dar administratorul "m-a ignorat".
"Am urât locul", a spus femeia, care a părăsit unitatea în 2016. "M-am simtit ca am fost literalmente în iad."
Frederic Leonard, proprietarul cedarbrook, a declarat că unitatea nu a depus niciodată un raport oficial la Departamentul județean de Servicii Sociale, deoarece unitatea a efectuat propria anchetă și a concluzionat că nu a avut loc un atac. El a refuzat să ofere mai multe detalii despre ancheta internă.
"Avem măsuri de protecție în vigoare pentru a preveni abaterile de acest tip", a spus el. "Este dificil atunci când adulții bolnavi mintal, care suferă de boli mintale severe, sunt, de asemenea, istorici săraci de fapt."
Muncitorul acuzat a continuat să lucreze la unitate timp de câteva zile. Prezența sa l-a îngrozit pe pacientul care l-a acuzat, a spus ea și un fost angajat.
La Recovery Connections, Warren s-a ocupat de presupusul atac în grupul ei de terapie săptămânală. În loc să sune la poliție, ea l-a plasat pe bărbat în mijlocul unui cerc, în timp ce colegii săi au țipat la el și l-au numit prădător sexual, potrivit a doi foști participanți.
"Toți au plecat pe el", a spus Blake Loving, care a participat la sesiunea de terapie. "El doar a stat acolo."
După ședință, Warren l-a trimis pe muncitorul acuzat la un alt cămin de îngrijire.
"A fost foarte bolnav", a spus Whitney Richardson, care a participat, de asemenea. "Au vrut doar să-l perie sub covor."
***
Jennifer Warren încasează un salariu de aproximativ 65.000 de dolari pe an, potrivit declarațiilor fiscale, dar numai acești bani nu păreau să fie suficienți. De ani de zile, ea a folosit statutul ei de dezintoxicare non-profit ca un vehicul pentru îmbogățirea personală.
În fiecare zi, un grup de clienți ai lui Warren au declarat că sunt așteptați să efectueze sute de apeluri telefonice către companii și marile corporații, cerându-le să doneze bunuri și servicii, potrivit înregistrărilor de stat, foștilor participanți și personalului. Ei i-au cerut lui Tommy Hilfiger haine de designer, Hilton pentru sejururi la hotel și Fabrica de cheesecake pentru mese gratuite. Warren a folosit organizația non-profit pentru a înscrie bilete gratuite la concerte pentru a-și vedea trupele preferate.
Jennifer Warren's Trips
Donațiile erau deductibile fiscal și trebuiau să meargă la participanții la program. Dar Warren a ales mai întâi totul.
"Jennifer și ei au primit toate lucrurile bune", a spus Jessica Stanley, care a participat la dezintoxicare în 2016 și a chemat companiile în numele programului. "A fost un pic agitație-înșelătorie."
Participanții au apelat în mod obișnuit la saloanele de unghii și păr pentru a rezerva programări gratuite. Ei au spus că vizitele la salon îi vor ajuta pe participanții la dezintoxicare "să-și construiască stima de sine". Dar Warren a fost cel care a apărut.
"A profitat de toate manichiurile și pedichiurile donate", a declarat Ian Hays, fostul manager Recovery Connections. "Obișnuia să meargă tot timpul într-un singur loc din mall."
În timpul unei întâlniri, un hairstylist l-a întrebat pe Warren cât timp a fost în program, potrivit unui fost membru al personalului care a asistat la interacțiunea și înregistrările dintr-o anchetă de stat. Când Warren a recunoscut că este fondatoarea, stilistul a fost livid.
Warren a ordonat, de asemenea, participanților la program să se înscrie pentru timbre alimentare, despre care foștii participanți au spus că obișnuia să-și stocheze propria bucătărie.
În 2015, Warren a pledat vinovată pentru fraudă cu asistență financiară pentru că a mințit cu privire la veniturile sale și a colectat ilegal timbre alimentare în valoare de mii de dolari. Ea a fost condamnată la 45 de zile de închisoare cu suspendare. Dar participanții spun că a continuat să-și folosească beneficiile pentru a-și umple cămara personală.
În timp ce Warren a primit fripturi, participanții au spus că de multe ori au rămas cu puțin mai mult decât Hamburger Helper, biscuiți și căzi de unt de arahide. Uneori, se plângeau că nu există mâncare deloc.
"Uneori am mâncat tăiței ramen noaptea", și-a amintit Roshawnda McIllwain, o fostă participantă care a părăsit programul anul trecut. "În unele zile, m-am dus foame."
Dar întotdeauna au existat bani pentru animale.
Warren a cheltuit mai mult de 32.000 de dolari în fonduri de program pentru cheltuielile cu animalele, potrivit declarațiilor fiscale ale organizației nonprofit din 2014 și 2015.
A cumpărat capre și oi la licitațiile de animale din toată țara. Avea două vulpi arctice, păsări mari asemănătoare struțului numite rheas și planoare de zahăr – marsupiale mici care seamănă cu veverițele zburătoare. Warren a susținut că au fost pentru programul de dezintoxicare de terapie cu animale.
"Unii oameni colectează timbre. Unii oameni colecta pantofi. Jennifer are un lucru pentru colectarea animalelor", a declarat Hays, fostul manager.
Warren ține zeci dintre ei la casa ei din Black Mountain, au spus participanții. Dormitorul ei este stivuit cu cuști de toucani și alte păsări tropicale.
La unul dintre avanposturile Recovery Connections de lângă Raleigh, un hambar întreg este înghesuit de animale, potrivit participanților. Cobaii se rostogolesc unul peste altul în lăzi. Șobolanii se înmulțesc cu zecile. În interiorul unui garaj slab luminat, maimuțele se sting în cuști înghesuite. Mai mulți participanți și-au amintit că au îngropat lame moarte în curtea programului.
Chiar dacă programul a avut cai pentru programul său de "terapie ecvină", participanții au spus că nu au voie să-i călărească.
Julia Harris a spus că a fost lovită cu un gând când s-a verificat în program, în 2017.
"Am aterizat într-un azil de nebuni", își amintește ea gândindu-se. "Sunt într-o casă murdară, cu animale și blană de animale. Și aceasta ar trebui să fie o dezintoxicare?"
Julia Harris, fotografiată la casa ei de lângă Brevard, N.C., a declarat că a fost lovită cu un gând când a ajuns la Recovery Connections anul trecut pentru ajutor cu o problemă cu alcoolul: "Am aterizat într-un azil de nebuni". Credit: James Nix pentru Reveal
***
Pentru unii oameni, cea mai rea parte a programului lui Jennifer Warren nu a fost munca la casele de îngrijire sau treburile personale – a fost grupurile de terapie.
Sesiunile au avut loc de obicei la casa lui Warren. Grupul s-a așezat într-un cerc mare de scaune pliabile și loveseats, în timp ce fiecare persoană a luat un viraj în "scaunul fierbinte" din mijloc. Ceilalți pacienți au blestemat, au țipat și au aruncat insulte la adresa persoanei timp de până la 45 de minute la un moment dat.
Brat răsfățat.
Cățea prost.
Curvă mamă.
Participarea a fost obligatorie. Oamenii frecvent izbucnit plângând. Unii participanți au spus că Warren și alții păreau să-l savureze.
"Vezi anumiți oameni care planifică acest rahat toată săptămâna, căutând lucruri pe care să le folosească împotriva ta", a spus Scott Hucks, care a părăsit programul în 2016. "E ca o glumă, e ca un joc. Doar divertisment."
Uneori, Warren înnegrea ferestrele și ținea un grup select treaz zile în șir, în timp ce își recitea poveștile de viață. Dacă cineva a început să se desprindă, participanții au spus că au fost pulverizați cu apă. Unii oameni au spus că au început să halucineze.
"Este ca tortura CIA", a spus Heather Fox, care a părăsit programul anul trecut.
Warren a spus că grupurile au fost menite să-i învețe pe participanți abilități de soluționare a conflictelor. Ei au învățat cum să se confrunte cu cele mai dure realități din viața lor și să treacă peste ea, a explicat ea într-o depunere pentru un proces 2010 adus de un client care a găsit prima ei dezintoxicare, Ventures de recuperare, abuziv.
"Nu aș spune că este un abuz verbal", a spus ea. "Este o oportunitate incredibilă de vindecare."
"Există țipete implicate?", a întrebat-o avocatul.
"Uneori", a răspuns Warren.
Tacticile terapeutice ale lui Warren își au rădăcinile într-un program de dezintoxicare a medicamentelor numit Synanon, care a fost fondat în 1958. Studiile au arătat că sesiunile de grup, care implică țipete și insulte, pot fi catastrofale pentru persoanele cu o sănătate mintală precară și o stimă de sine scăzută. Oamenii legii au denunțat ulterior programul ca pe un cult.
Majoritatea participanților intervievați de Reveal au declarat că au considerat că sesiunile de terapie ale lui Warren sunt umilitoare. Cei care s-au plâns au fost pedepsiți cu mai multă muncă. Ei au fost forțați să spele podelele cu o periuță de dinți sau să taie iarba cu o pereche de foarfece.
"Ei au vrut ca noi să fim atât de despărțiți emoțional încât să ascultăm tot ce au spus", a spus Heather Teatzner-Brown, care a participat la dezintoxicare pentru dependența de alcool și a fugit în toiul nopții în 2016. "Doar ia-o și nu au o opinie sau mintea ta."
Unii foști participanți intervievați de Reveal au vorbit pozitiv despre program, spunând că Warren și dezintoxicarea ei au fost acolo pentru ei atunci când nimeni altcineva nu a fost.
"Dacă ești la o răscruce de drumuri în viața ta și ai ars fiecare pod acolo, este cel mai bun mod", a spus Rick Taylor, care a absolvit în 2014 și îl creditează pentru a-l ajuta să depășească dependența de droguri. "Tot ce a trebuit să fac a fost să mă predau și să fac ceea ce mi s-a spus."
Alții au părăsit programul mai rău decât atunci când au ajuns. Unii au apelat la droguri pentru a face față. Mulți participanți au declarat pentru Reveal că au fugit în munți, uneori în ploaie sau zăpadă sau în toiul nopții.
"Eram treaz din punct de vedere fizic, dar mintea mea era mult mai rea decât era vreodată înainte când foloseam", își amintea Tommy Farwick, care a participat la program în 2012. "Nu mai aveam nicio dorință de a trăi. Am vrut doar să mor"."
Prin toate acestea, Warren a cerut ca oamenii să lucreze non-stop, deoarece cu cât munceau mai mult, cu atât mai mulți bani au adus pentru dezintoxicare.
"Y'all need to make some money," Hays recalled her saying.
***
Autoritățile de reglementare din Carolina de Nord erau conștiente de abuzul de la Recovery Connections.
La scurt timp după ce Jennifer Warren s-a deschis în 2011, Departamentul de Sănătate și Servicii Umane a primit o plângere în care susținea că operează un program de dezintoxicare fără licență, încălcând legislația statului. În Carolina de Nord, orice facilitate care oferă tratament de 24 de ore este necesară pentru a fi autorizată.
Când investigatorul Joy Allison a ajuns la Recovery Connections pentru a o verifica, Warren a salutat-o cu căldură. Chiar dacă Warren își promova programul ca "tratament al abuzului de substanțe" online și în broșuri, ea i-a spus lui Allison o altă poveste: Ea conducea case la jumătatea drumului, nu un program de tratament.
Allison a acceptat această explicație și apoi i-a oferit lui Warren un sfat: Dacă ea a spus că operează un program "în 12 pași, de auto-ajutorare", Warren ar putea evita complet supravegherea statului. Warren a folosit noul limbaj pe materiale promoționale, dar nu a schimbat nimic altceva.
Șapte ani mai târziu, această decizie continuă să-i permită lui Warren să-și opereze dezintoxicarea fără supraveghere guvernamentală. Dar plângerile nu s-au oprit: muncă forțată, auto-tratare și abuz.
Participanții au spus departamentului că Warren îi obliga să lucreze "16 ore / zi, 7 zile / săptămână" și să-și păstreze toată plata. Un alt bărbat a spus că programul a fost atât de abuziv încât "ascăpat" sărind de pe balconul de la etajul trei."
De fiecare dată, Allison a dat același răspuns. "Am continuat să primesc apeluri / plângeri cu privire la acest program, dar, au explicat că acestea sunt scutite de licență", a scris ea într-un e-mail intern în 2016.
După întrebările de la Reveal, departamentul de sănătate de stat a început în cele din urmă să reprime.
Pe 16 mai 2018, a interzis conexiunilor de recuperare să trimită participanții să lucreze ca îngrijitori la casele de îngrijire a adulților, ceea ce ar putea tăia principala sursă de finanțare a programului. Departamentul a spus conexiuni de recuperare trebuie să fie licențiat ca o agenție de personal pentru a continua dispecerizarea lucrătorilor.
Dar departamentul a spus programul încă nu este necesar să fie licențiat ca un centru de dezintoxicare de droguri.
Recovery Connections a scăpat de responsabilitate și din partea altor agenții de stat.
Din 2011, biroul secretarului de stat din Carolina de Nord a primit plângeri că Warren a încasat donațiile destinate programului. Anchetatorii săi au efectuat o anchetă completă, vorbind cu proprietarii de afaceri care au fost fraudați de Warren și revizuind jurnalele interne de apeluri și documentele financiare.
Dar agenția a renunțat în cele din urmă la caz. Motivul său: Participanții nu au trimis niciodată funcționari semnate și legalizate declarații pe proprie răspundere.
Recovery Connections trebuie să-și păstreze licența caritabilă de solicitare și statutul de organizație non-profit, ceea ce îi permite lui Warren să continue să colecteze donații deductibile fiscal de la companii și de la public.
În e-mailurile exasperate adresate autorităților, directorii mai multor centre de dezintoxicare autorizate și-au exprimat consternarea că Warren a continuat să țină de răspundere.
"Această persoană consideră că regulile nu i se aplică, indiferent de câte avertismente sau măsuri disciplinare sunt luate", a scris David Martin, care a co-fondat prima dezintoxicare a lui Warren cu ea, a scris parchetului general într-un e-mail din iulie 2012.
Martin a bifat ultima ei încălcare. Warren "a petrecut întreaga lună iunie la plajă" și a folosit timbrele alimentare ale dezintoxicării pentru ea însăși, a scris el. A fost ceva ce procurorul general ar urmări?
Un anchetator a promis că o va analiza, dar nu a venit nimic din ea.
Departamentul de Siguranță Publică din Carolina de Nord a avut rândul său să reprime aproximativ în același timp. Ofițerii de probațiune au început să audieze plângerile în 2012 de la persoane care au fost obligate de instanță să meargă la Conexiuni de recuperare.
În e-mailurile interne, oficialii de probațiune au fost de acord că programul nu este potrivit pentru infractori și s-au prins de istoria sordidă a lui Warren. Dar au continuat să permită probatorilor să participe.
"Nu suntem responsabili pentru controlul agențiilor aflate la dispoziția infractorilor", a scris un administrator într-un e-mail intern.
În urma întrebărilor de la Reveal, oficialii de probațiune au luat în cele din urmă măsuri împotriva dezintoxicare.
"Am stabilit că locațiile Conexiunilor de recuperare nu se aliniază cu misiunea, viziunea sau obiectivele noastre", a scris departamentul într-un memoriu din 8 mai (2018). Mergând mai departe, nu va fi permis nici un agent de probațiune acolo.
Dar spitalele și centrele de tratament pe termen scurt continuă să trimită oameni la program. La fel și asistenții sociali de la centrele de dezintoxicare și psihiatrie finanțate de stat. Conexiuni de recuperare este întotdeauna dispus să accepte pe cei care nu au unde altundeva pentru a merge.
Jennifer Warren îi așteaptă.
Mai multe de la Toate de lucru. Fără plată. serial
Citește și: Impact: Oficialii iau măsuri în tabăra de dezintoxicare ca răspuns la investigația Reveal
Citește și: Au crezut că vor dezintoxica. Au ajuns în fabrici de pui
Citește și: În interiorul dezintoxicării unui judecător: Muncă neremunerată la o uzină locală Coca-Cola
Citește și: Răspuns la ancheta lagărului de muncă: 'Nimic altceva decât sclavia'
Vezi povestea originală aici.
