Un dar de sobrietate, împreună cu exploatație în jos un loc de muncă și nu pierde copiii mei la instanțele de judecată, este că acum am ajunge să fac ceva ce-mi place cu adevărat, dans-în condiții de siguranță.
Pentru Maria.
Am ajuns treaz aici aproape treizeci de ani în urmă. Asta m-a frapat pe 31 decembrie anul trecut, în timp ce dansam fundul meu în subsolul Bisericii Romano-Catolice Sf. Anton din Padova de pe strada Sullivan din New York, primind în Anul Nou cu o mulțime de bețivi sobri. Da, aici am fost dans sub influența a ceva mai impetuos decât Moet acest Revelion, înconjurat de perdele cascada Mylar, și familiar trage în jos nuante de doisprezece pași AA și douăsprezece tradiții, schimbarea culorii cu fiecare rândul său, a mingea disco.
În toamna anului 1991 stăteam în al doilea din cele șaisprezece rânduri de scaune pliante, o cutie de Kleenex în poala mea, flancată de coloane masive care susțineau atât biserica de deasupra, cât și sobrietatea mea șubredă de mai jos. Acum, aici, în numărătoarea inversă până la miezul nopții, voguing la Madonna cu un hippie Woodstock în pijamale, am dat seama acest lucru a fost chiar la fața locului am numărat primele mele 90 de zile, fără o băutură sau un drog zeci de ani în urmă. Aici s-a întâlnit Grupul Soho al Alcoolicilor Anonimi și se întâlnește și astăzi. Flash înapoi la mine în colanti de aur și o fusta mini piele de căprioară verde, strivire pe o pisică rockabilly peste culoar. Vă mulțumesc Johnny Cash wannabe în T întins, m-ai ținut să mă întorc la AA pentru că primul an-tu și sponsorul meu Cindy, SIS mare nu am avut. După întâlnire, Cindy și mi-ar lovi Malibu Diner pe 23rd Street pentru salate supradimensionate grecești cu dressing suplimentar și cești fără fund de decofeinizat. Cindy m-a învățat cum să stau departe de prima băutură și cum să smudge un creion de make-up pentru a obține acel aspect de ochi fumuriu. Din septembrie până în decembrie 1991, Grupul Soho, băiatul cu coada de rață și sponsorul meu plin de farmec, a turnat pilonii fundației mele pentru o viață trăită fără substanțe care modifică starea de spirit, o zi la un moment dat.
. . .
În jurul miezului nopții, pe 31 decembrie 2019, purtând rame pe care le-am luat de la magazinul de dolari care a străfulgerat "2020" în trei viteze, m-am simțit în siguranță – în siguranță și fericit raving cu câteva sute de personalități swigging seltzer. În zilele mele de băut, ieșind la dans nu m-am simțit niciodată în siguranță. Nu a fost momentul în care am căzut de pe scena GoGo dans pe boardwalk la Coney Island, și o dată am mers acasă singur peste Podul Brooklyn, la 3AM, într-o sundress roșu. Am vrut să ia un taxi, și a avut chiar tucked o factură de douăzeci de dolari în sutien meu în acest scop, dar am ajuns să-l cheltuiască pe mai multe afine vodca în loc. Amețitor desculț în pre-zori în jos o scară neiluminată pe rampa de off a Podului Brooklyn, tocuri în mână, frica ma depășit și am început să fie difuzate. Pentru blocuri și blocuri am alergat pe mijlocul străzii, unde m-am simțit mai în siguranță, unde am putut observa umbre care pândeau între mașini, până acasă, până când am ajuns la clădirea mea – ușurată, rușinată și uimită de comportamentul meu. Speriat de trezirea proprietarului meu, am înclinat trei zboruri- acest lucru nu a fost nou, dar fiecare pas scârțâit ma trădat. M-am temut să-l trec pe Babe a doua zi dimineață, stând pe bancă în curtea lui, pieptănând circularele supermarketului. El a fost mai puțin ca un proprietar scrie un cec la pe prima parte a lunii, și mai mult ca un unchi italian care te-ar certa pentru parcare prea departe de bordură, sau pierdem bani de cumpărare de cafea afară, în loc de bere-l la domiciliu. Știam că Babe a auzit întotdeauna cheia mea în lacăt ca zori rupt peste Brooklyn de Sud, și am știut că a văzut acele sticle goale de Chianti, ascuns sub cutii de roșii în coșul de reciclare.
. . .
Da, acum m-am simțit în siguranță – aici strângând mâinile cu o fetiță și cu mama ei sobră, învârtindu-se în jurul unei pivnițe bisericești la Dansul de Revelion al Grupului Soho. M-am simțit în siguranță, fericită și al naibii de norocoasă să mă întorc aici, chiar în locul în care m-am agățat în acel prim an, acel loc în care m-am predat pentru prima dată sobrietății și m-am simțit în siguranță, în timp ce cupped cafeaua caldă de urnă, și am luat totul, în înghițituri mici. În seara asta știam unde mă aflu și știam că voi ajunge acasă în siguranță. Știam că îmi voi aminti totul a doua zi, fără remușcări sau stomac acru.
"Unii nu fac înapoi." Am auzit că a spus de multe ori în camerele de A.A. După sobering până în mijlocul meu douăzeci de ani la Grupul Soho, am rămas fără alcool timp de treisprezece ani, ceea ce face Brooklyn Heights grupul meu de origine de ani de zile, până la doar după nașterea primului meu fiu. Promisiunea lui A.A. ca "o punte de legătură înapoi la viață" devenise realitate. Am avut o viață: un soț, o casă, iar acum un copil gras la botez. Dar făceam zero mentenanță pe acel pod – legătura mea înapoi la AA se prăbușea. Am plutit în derivă. M-am mutat mai adânc în Brooklyn cu soțul meu non-alcoolice și departe de grupul meu de origine. Pierdusem legătura cu sponsorul meu și cu majoritatea prietenilor mei sobri. Și atunci s-a întâmplat. Am alunecat. Dar am fost unul dintre cei super norocoși. Nu am avut o alunecare completă în neglijent, cu pene de curent și benders și smash-up-uri cu kia de familie. A început cu doar o înghițitură. În mintea mea am decis că este sigur să încep să iau vin de comuniune cu napolitana mea la liturghia de duminică. Nu contează că nenumărați episcopalieni practicanți iau oastea, dar trec pe acea înghițitură din potir de argint. Și de ani de zile, aceasta a fost gradul de băut meu, o înghițitură mascate am așteptat cu nerăbdare să duminică dimineața. Apoi s-au întâmplat alte lucruri. Auzisem că berea era bună pentru alăptare. M-am lipit de zvonul ăla, ca o gagică la sân. Am început downing O'Douls "non-alcoolice" ale la nopțile noastre săptămânale mami. Când m-am dus la dentist pentru o umplere de rutină, am insistat să atingă rezervorul de gaz râs, când novocaina ar fi amortit destul de bine. Îmi amintesc acel zumzet care s-a așezat peste mine în scaunul dentistului. Ușurare, m-am gândit. Din toate.
La scurt timp după ce m-am trezit și mi-am dat seama că mariajul meu s-a terminat. Am fost o epavă. Ziua de băut părea o opțiune. O prietenă mi-a oferit o mimoză în casa ei. Am luat o înghițitură – panicată – m-am strecurat în baia ei și am turnat restul pe scurgere. La scurt timp după aceea, am urcat un zbor de scări peste un magazin de pește și am intrat într-o cameră aglomerată cu muște care se învârteau. Am început să număr zile, pentru a doua oară. La patruzeci și opt, am fost un nou venit umilit din nou. Sponsorul meu a fost doisprezece ani juniorul meu. A fost penibil, da, dar m-am simțit cinstit și corect să-mi resetez ceasul sobrietate. Și datorită în mare parte la aceste oldtimers nu-prostii de Old Park Slope Caton, copiii mei nu m-au văzut niciodată beat.
. . .
În douăzeci meu, înainte de a-am turnat că ultima sticlă de patru trandafiri whisky jos chiuveta de bucatarie, iubirile mele gemene au fost de băut și de dans. Am început să beau destul de târziu, la 19 ani, când mă ajutam la scotch-ul tatălui meu, îi puneam căștile, creșteam volumul pe difuzoarele lui Ohm și ardeam cauciuc la Gap Band. Bautura si pantofii boogie au devenit rapid cuplul meu de vis, permitandu-mi sa plutesc intr-o stupoare fantastica in care toata grija si indoiala de sine au alunecat. De acolo am continuat să fie un "maniac pe ringul de dans"-o auto-distructive optzeci flash dans drumul ei prin patru ani de facultate-stoarcere că ultima ceașcă de bere dintr-un butoi cald.
Pentru distracție, creierului meu alcoolic îi place uneori să joace acest joc în care îmi amintesc cu drag (dar fals) ocazii în care lichiorul s-a asociat perfect cu anumite activități, cum ar fi jocurile cu mingea cu Budweiser sau petrecerile cu hayon cu pina coladas, picnicurile cu Zinfandels roșind sau deschiderile galeriei de artă cu ulcioare de roșu Gallo. Dar câștigătorul acestui eșalonarea-jos-memorie-lane joc este întotdeauna dans cu băut. Serile au început la fel: conectați rolele fierbinți, amestecați un cocktail și coborâți în timp ce vă înghesuiți, încă în lenjerie intimă, la line-up-ul de sâmbătă seara al DJ-ilor de pe WBLS și Hot97. Un whisky acru lângă oglinda mea de make-up a fost kick-off. Iesind o ora mai tarziu, cu buze de corali si ochi de pisica, si Run-DMC in cap, m-am simtit bine. Și așa a mers, în douăzeci de ani. Dar, de-a lungul timpului, nopțile s-au încheiat cu apeluri apropiate, cu personaje discutabile și aproape de zgârieturi în cartiere necunoscute. Fiecare dintre aceste nopți, cu toate acestea, a început foarte bine. De la petreceri de dans de Halloween în mansarde Bushwick cu cupe Solo de pumn mister, pentru a face twist pe Coney Island Boardwalk în timp ce lua nips dintr-un balon de șold de Jack Daniels, a fost întotdeauna un moment bun. Până când nu a fost-până când cineva flicked o țigară și a început un incendiu, sau până când am căzut de pe scena trupa de pe care Boardwalk Coney Island.
. . .
Dacă doar serile s-ar fi putut încheia la fel de sigure și distractive cum au început. Într-adevăr, m-am simțit în siguranță să beau la începutul băutului meu, ca adolescent, în fața platanului tatălui meu, mutându-mă la Stevie Wonder venind de la căștile sale Koss, în siguranța casei copilăriei mele. Și dacă numai partenerul meu de băut și dans Maria a fost încă aici. Mary, care a îndrăznit să-mi dau jos romul și Coca-Cola și cuvintele încrucișate times neterminate niciodată și să urc pe bar cu ea la Peter McManus Pub din Chelsea. Dragă, a plecat de băut playmate și fata de partid Maria. Scriitoarea mary, cu părul creț, în ochelari de stras și cizme GoGo. Prietena loială Maria, care m-a ajutat să trec prin sfâșieturi și mahmureală. Subversivă, dar sănătoasă Mary din Michigan, care a copt pâine cu sodă, a scris note de mulțumire, și-a amintit de zilele de naștere ale nepoatelor și a sforăit rânduri de heroină. N-am făcut legătura dintre nasul ei non-stop curbat și obiceiul ei până ani mai târziu, când prietenul ei m-a sunat să-mi spună că a găsit-o pe Maria moartă în urma unei supradoze. Mi-am imaginat-o prăbușită într-un fotoliu fals queen anne, palid ca pergamentul, buclele ei întunecate împotriva tapițeriei florale. Avea patruzeci și șase de ani.
Într-adevăr, am dansat drumul meu prin douăzeci meu de băut, dar am fost greu de dans cu stele. Lucram ca chelneriță la LoneStar Roadhouse lângă Times Square. La ora închiderii făceam replici la capătul barului cu managerul și o dată, cu un client care îmi vorbea să plec cu el. M-am dus acasă cu acest om crescut care, după cum sa dovedit, încă mai trăia cu părinții săi undeva la naiba pe Long Island. Îmi amintesc că mă simțeam din ce în ce mai nesigură după ieșirea de pe MINCIUNĂ, călărind necredincios pe scaunul morții unei Toyota a unui străin. Îmi amintesc că am întors volumul la radio și i-am cântat lui Chaka Khan: "Sunt fiecare femeie… Totul e în MEEE…" Orice medicament care te poate amăgi crezând că ai țevile unui câștigător de 10 ori al premiului Grammy, ei bine, acesta este un drog grozav. Până când nu este. M-a condus la o saltea pe podeaua garajului părinților săi. Am auzit-o spunând în camerele din A.A. că Dumnezeu are grijă de copii și bețivi. Ceea ce poate explică cum m-am scos din acel unul – în timp ce încă complet îmbrăcat – și a fost capabil de a apela un taxi să mă ia tot drumul spre casă, în cele pre-Lyft târziu-optzeci.
. . .
Un dar de sobrietate, împreună cu exploatație în jos un loc de muncă și nu pierde copiii mei la instanțele de judecată, este că acum am ajunge să fac ceva ce-mi place cu adevărat, dans-în condiții de siguranță. I've hit many an A.A. group anniversary, where I've joined Friends of Bill W. on subterranean church linoleum, cleared for dancing. Încă încep să mă pregătesc la cinci ani, cu propria mea creație: Magoo (suc de afine, apă spumantă și două pene de var, servite într-un pahar de lux.) Eu încă ton în WBLS. Port mai puțin make-up acum, dar totuși trec la muzică. La șase am capul afară pentru a scoate un prieten în bătaia mea KIA. Legenda koolest, Kool DJ Red Alert, este blowin 'it sus peste undele aeriene și prin difuzoare masina mea. Trag în sus, cu centură de siguranță și scaun dansând pe scaunul șoferului. Intalnirea mea este inalta si rochia ei este scurta si stralucitoare. "La naiba fată, cine e ținta ta? Toate astea trebuie să aibă grijă!" Beatrice are tot seful capului si ochiul arata ca Maria. Și un spirit la fel ca mary's prea, mai uscat decât un cracker Wasa sau vermut de top-raft. Va fi o noapte distractivă, Cred. Aruncați-vă mâinile în sus.
Îmi place foarte mult alcoolici anonimi aniversări de grup. Sunt fenomene de bun simt care urmeaza cam acelasi format: o intalnire, urmata de un potluck, apoi uneori, dans. Gravitez la cele în care se dansează. Toată lumea apare scăldată și strălucită pentru a sărbători fondarea "grupului lor de domiciliu", grupul la care participă cel mai frecvent, unde cunosc alte persoane și sunt cunoscuți în schimb. Bețivi sobri cu șaizeci de ani și șaizeci de zile vin la acestea. Un subsol al bisericii sau o sală parohială este îmbrăcată în baloane și ghirlandă creponată; Hershey sărută mese pliabile împrăștiate, acoperite cu cârpe de plastic. Vorbitorii sunt adesea bătrâni cu povești bune de spus, trăgând în detalii scandaloase despre "bețivii" lor sau detalii de primă mână despre primele zile ale grupului. Răspândirea cina este legit. O linie de voluntari desface ziti coapte, gulere și pește prăjit din caserole folie înființat peste sternos. Cafea de urnă și tort aniversar pentru desert. Am dezvoltat un gust pentru aceste prăjituri foaie gigant cu glazură piped. Ritualul de a manca acel 2 "pătrat de tort, împreună cu fiecare alcoolic în cameră mănâncă a lor, este un punct culminant pentru sigur. Un sentiment centrat vine peste mine ca am linge glazura de pe o furculiță de plastic sub lumini sclipitoare. Sunt în siguranță. Și acest lucru este distractiv. Detaliile pot varia de la un grup la altul, dar fiecare spațiu se simte sfințit în aceste nopți. Oamenii care o populează sunt recunoscători pentru viața lor, eliberați de roata de hamster a dependenței, doar pentru ziua de azi.
Apoi se întâmplă dansul. I bring the DJ a bottle of Poland Spring and I'm "setting it off" to one-hit-hip-hop wonder Strafe, while folks are still on the food line. Când echipajul de curățare începe să colecteze cutii de cola și să rostogolească fețe de masă, sunt încă pe linoleum cu orice luați pot scoate de pe scaunele lor pliabile. Nu pot să spun Beatrice și am închis fiecare petrecere A.A. de la nordul Manhattan-ului la malurile exterioare din Brooklyn, dar avizierul Alcoolicului Anonim 'Intergroup este un loc bun pentru a începe pentru conduce pe întâmplări sobre dans.
Ne îndreptăm spre casă puțin după unsprezece. DJ Chuck Chillout a scos airhorn lui. O dau jos pe Beatrice, ea se apleacă în geamul pasagerului și smirks: "M-am distrat de minune în seara asta. Maria N. are parte de o a doua întâlnire."
. . .
Aniversări de grup și petreceri sobre de Revelion deoparte, am dansa mai ales pe saltea mea de yoga, la line-up de DJ Saturday Night pe WBLS, sau la propria mea '80 Hip Hop și New Wave liste de redare. Sunt încă conștientă de sine atunci când am parts în întâlniri, sau citesc la microfoane deschise, sau să ia partea mea de sus off la un nou amant, dar la domiciliu sau în public, eu sunt confortabil pe ringul de dans, chiar dacă eu sunt singurul dans. I don't claim to quite find my Nasty with Miss Jackson anymore, but even well into middle age, and without a craft beer in hand, dancing still brings on my happy—more than ever. Clar-condus, am robinet în care evaziv "contact conștient" cu puterea mea mai mare. Simt totul în momentul de față – neuronii trăgându-mi prin vârfurile degetelor, bătaia de sub picioarele mele goale. Sunt un adult consimțit la propria mea femeie rave, bucurându-mă de acest dar al sobrietății: un corp sănătos care face ceea ce iubește și nu rănește pe nimeni, mai ales nu în sine. Desigur, atunci când sunt afară de dans, există bonusul de legătură cu alți alcoolici abținându-se. Doing the Electric Slide with fifty friends of Bill—in-sync, or close enough—well, It's Electric.
. . .
"Am băut singuri. Dar nu devenim treji – apoi rămânem treji – singuri."
Este 01:30 și eu sunt încă pe ringul de dans, aruncând mâinile în sus cu oldtimers și șapte ani. Hippie Woodstock shuffles în lâna lui drawstring polare, bumbac wadded în urechile lui. Dar nici o cantitate de bumbac nu poate îneca aplauzele care au crescut la miezul nopții și ecouri chiar și acum. Dacă e în cărți, peste douăzeci de ani, în noaptea de Revelion, 2040, voi avea 75 de ani și voi fi aici, înconjurat de aceste coloane de ciment turnate, obținând ceea ce a mai rămas din canelura mea cu un grup frumos de bețivi sobri.
. . .
Unde poți merge să te dansezi fericit? Pentru un singur lucru, Conferința Internațională a Tinerilor în Alcoolicii Anonimi din New York City (ICYPAA NYC) aruncă o croazieră de dans seninătate pe Hudson, în iulie. Dar dacă dansurile AA nu sunt treaba ta, ia în considerare "Clubbing conștient", un termen inventat de Samantha Moyo, fondatoarea Morning Gloryville, un fenomen sobru de petrecere a micului dejun lansat în Estul Londrei în 2013 și care s-a răspândit în orașe din întreaga lume. Unele evenimente Morning Gloryville au fost amânate din cauza epidemiei de COVID-19, dar în acest moment au loc ravagii online. Și LOOSID o rețea socială sobră, cu misiunea de a face sobrietatea distractivă, pune liste de redare și asociază abonații la evenimente de interes.
În această seară, încă la adăpost aici, în The Baked Apple, New York City – un punct fierbinte al pandemiei de COVID-19 – Beatrice m-a invitat la Reprieve, o petrecere de dans non-stop curată și sobră. M-am înregistrat gratuit prin Eventbrite și m-am alăturat ringului de dans, prin amabilitatea Zoom. Până la sfârșitul anului acesta am fost faci backbends peste canapelele noastre la Eclipsa totală a inimii. Înainte de a semna, am ajuns la Beatrice în firul de comentarii : "Hai să o facem din nou", am scris. "Totes." ea a scris înapoi. Sigur, mă voi întoarce în această seară de sâmbătă pentru a dansa cu bețivi sobri. Se pare ca va deveni doar cel mai recent viraj în mișcarea mea de dans sănătos sobru.
