Optimismul generat de vaccinuri și scăderea ratelor de infectare i-a orbit pe mulți americani la tristețea profundă și depresia celor din jur.
Fiica Cassandrei Rollins era încă conștientă când ambulanța a luat-o.
Shalondra Rollins, în 38 de ani, se chinuia să respire în timp ce covidul îi copleșea plămânii. Dar, înainte ca ușile să se închidă, ea i-a cerut telefonul mobil, ca să-și poată suna familia de la spital.
Era 7 aprilie 2020 – ultima dată când Rollins își vedea fiica sau îi auzea vocea.
Spitalul a sunat o oră mai târziu pentru a spune că a fost plecat. Un capelan i-a spus mai târziu lui Rollins că Shalondra a murit pe un coș de pe hol. Rollins a fost lăsat să rupă vestea copiilor lui Shalondra, cu vârste cuprinse între 13 și 15 ani.
Mai mult de un an mai târziu, a spus Rollins, durerea este inexplicabilă.
Rollins a suferit atacuri de panică și depresie care fac dificilă ieșirea din pat. De multe ori se uimește când sună telefonul, temându-se că altcineva este rănit sau mort. Dacă celelalte fiice ale ei nu se ridică atunci când sună, Rollins îi sună pe vecinii lor pentru a le verifica.
"Ai crede că, pe măsură ce trece timpul, s-ar îmbunătăți", a spus Rollins, în 57 de ani, din Jackson, Mississippi. "Uneori, este și mai greu. … Această rană chiar aici, timpul nu o vindecă."
Cu aproape 600.000 de oameni în SUA pierduți din cauza covid-19 – acum o cauză principală de deces – cercetătorii estimează că peste 5 milioane de americani sunt în doliu– inclusiv peste 43.000 de copii care și-au pierdut un părinte.
Pandemia – și bătăliile politice și devastarea economică care au însoțit-o – au provocat forme unice de chin celor care muncesc, făcând mai dificilă avansarea cu viața lor decât cu o pierdere tipică, a declarat sociologul Holly Prigerson, co-director al Centrului Cornell pentru Cercetare privind Îngrijirea Sfârșitului Vieții.
Amploarea și complexitatea durerii legate de pandemie au creat o povară pentru sănătatea publică care ar putea epuiza sănătatea fizică și mentală a americanilor de ani de zile, ducând la mai multă depresie, abuz de substanțe, gândire suicidară, tulburări de somn, boli de inimă, cancer, hipertensiune arterială și afectarea funcției imune.
"Fără echivoc, durerea este o problemă de sănătate publică", a spus Prigerson, care și-a pierdut mama din cauza covidului în ianuarie. "Ai putea să-i spui pandemie de durere."
La fel ca mulți alți îndoliați, Rollins s-a luptat cu sentimente de vinovăție, regret și neajutorare – pentru pierderea fiicei sale, precum și a singurului fiu al lui Rollins, Tyler, care a murit prin sinucidere cu șapte luni mai devreme.
"Am fost acolo să o văd pe mama închizându-și ochii și părăsind această lume", a spus Rollins, care a fost intervievat pentru prima dată de KHN în urmă cu un an într-o poveste despre efectele disproporționate ale COVID asupra comunităților de culoare. "Partea cea mai grea este că copiii mei au murit singuri. Dacă nu ar fi fost acest covid, aș fi putut fi chiar acolo cu ea, în ambulanță și în camera de gardă. "Aș fi putut să o țin de mână."
Pandemia a împiedicat multe familii să se adune și să organizeze înmormântări, chiar și după decesele cauzate de alte afecțiuni decât covidul. Cercetările lui Prigerson arată că familiile pacienților care mor în secțiile de terapie intensivă din spitale sunt de șapte ori mai susceptibile de a dezvolta tulburare de stres post-traumatic decât cele dragi ale persoanelor care mor în hospice acasă.
Climatul politic polarizat i-a îngrozit chiar și pe unii membri ai familiei unul împotriva celuilalt, unii insistând că pandemia este o farsă și că cei dragi trebuie să fi murit din cauza gripei, mai degrabă decât a covidului. Oamenii îndurerați spun că sunt supărați pe rude, vecini și colegi americani care nu au luat în serios coronavirusul sau care încă nu apreciază câți oameni au suferit.
"Oamenii holler despre a nu fi în măsură să aibă o petrecere de ziua de nastere", a spus Rollins. "Nu puteam avea nici măcar o înmormântare."
Într-adevăr, optimismul generat de vaccinuri și scăderea ratelor de infectare i-a orbit pe mulți americani la tristețea profundă și depresia celor din jur. Unii îndoliați spun că vor continua să poarte măști de protecție – chiar și în locurile în care mandatele au fost eliminate – ca un memorial pentru cei pierduți.
"Oamenii spun: «Abia aștept să revin la normal»", a declarat Heidi Diaz Goff, în vârstă de 30 de ani, din zona Los Angeles, care și-a pierdut tatăl în vârstă de 72 de ani din cauza covidului. "Viața mea nu va mai fi niciodată normală."
Mulți dintre cei îndurerați spun că sărbătorirea sfârșitului pandemiei se simte nu doar prematură, ci insultătoare la adresa amintirilor celor dragi.
"Durerea este invizibilă în multe feluri", a declarat Tashel Bordere, un profesor asistent de dezvoltare umană și știință familială de la Universitatea din Missouri, care studiază decesul, în special în comunitatea neagră. "Când o pierdere este invizibilă și oamenii nu o pot vedea, s-ar putea să nu spună «Îmi pare rău pentru pierderea ta», pentru că nu știu că s-a produs."
Comunitățile de culoare, care s-au confruntat cu rate disproporționat mai mari de deces și pierdere a locurilor de muncă din cauza covidului, poartă acum o povară mai grea.
Copiii de culoare sunt mai predispuși decât copiii albi să piardă un părinte din cauza covidului. Chiar și înainte de pandemie, combinația dintre ratele mai mari ale mortalității infantile și materne, o incidență mai mare a bolilor cronice și speranțele de viață mai scurte au făcut ca persoanele de culoare să fie mai susceptibile decât altele să fie îndurerați de un membru apropiat al familiei în orice moment al vieții lor.
Rollins a spus că toată lumea pe care o cunoaște a pierdut pe cineva din cauza covidului.
"Te trezești în fiecare dimineață și este o altă zi în care nu sunt aici", a spus Rollins. "Te culci noaptea și e același lucru."
O viață de pierdere
Rollins a fost lovit de greutăți și pierderi încă din copilărie.
A fost cea mai mică dintre cei 11 copii crescuți în sudul segregat. Rollins avea 5 ani când sora ei mai mare, Cora, pe care a numit-o "Coral", a fost înjunghiată mortal într-un club de noapte, potrivit știrilor. Deși soțul Corei a fost acuzat de crimă, el a fost eliberat după un mistrial.
Rollins a născut-o pe Shalondra la vârsta de 17 ani, iar cei doi au fost foarte apropiați. "Am crescut împreună", a spus Rollins.
La doar câteva luni după ce Shalondra s-a născut, sora mai mare a lui Rollins, Christine, a fost împușcată mortal în timpul unei certuri cu o altă femeie. Rollins și mama ei au ajutat la creșterea a doi dintre copiii pe care Christine i-a lăsat în urmă.
Heartbreak este mult prea frecvente în comunitatea negru, Bordere a spus. Trauma acumulată – de la violență la boli cronice și discriminare rasială – poate avea un efect de intemperii, îngreunând recuperarea oamenilor.
"Este greu să-ți revii după orice experiență, pentru că în fiecare zi există o altă pierdere", a spus Bordere. "Durerea ne influențează capacitatea de a gândi. Are impact asupra nivelului nostru de energie. Durerea nu apare doar în lacrimi. Apare în oboseală, în a munci mai puțin."
Rollins spera ca copiii ei să depășească obstacolele de a crește Black în Mississippi. Shalondra a obținut o diplomă asociată în educația timpurie și și-a iubit meseria de profesor asistent pentru copiii cu nevoi speciale. Shalondra, care fusese a doua mamă a fraților ei mai mici, a adoptat și fiica vitregă a unui văr după ce mama copilului a murit, crescând-o pe fată alături de cei doi copii ai ei.
Fiul lui Rollins, Tyler, s-a înrolat în Armată după liceu, sperând să calce pe urmele altor bărbați din familie care aveau cariere militare.
Cu toate acestea, cele mai grele pierderi din viața lui Rollins au fost încă să vină. În 2019, Tyler s-a sinucis la vârsta de 20 de ani, lăsând în urmă o soție și un copil nenăscut.
"Când vezi doi oameni ai Armatei mergând până la ușa ta", a spus Rollins, "asta e inexplicabil."
Fiica lui Tyler s-a născut în ziua în care Shalondra a murit.
"M-au sunat să-mi spună că s-a născut copilul și a trebuit să le spun despre Shalondra", a spus Rollins. "Nu știu cum să sărbătoresc."
Moartea shalondra din cauza covidului a schimbat viața fiicelor sale în mai multe moduri.
Fetele și-au pierdut mama, dar și rutinele care i-ar putea ajuta pe cei care plâng să se adapteze la o pierdere catastrofală. Fetele s-au mutat cu bunica lor, care locuiește în districtul lor școlar. Dar nu au pus piciorul într-o sală de clasă de mai bine de un an, petrecându-și zilele în școala virtuală, mai degrabă decât cu prietenii.
Moartea Shalondra le-a erodat și securitatea financiară, luându-i veniturile. Rollins, care a lucrat ca profesor suplinitor înainte de pandemie, nu a avut un loc de muncă de când școlile locale s-au închis. Ea deține propria casă și primește asigurare de șomaj, a spus ea, dar banii sunt strânși.
Makalin Odie, în 14 ani, a declarat că mama ei, în calitate de profesoară, ar fi facilitat învățarea online. "Ar fi foarte diferit cu mama mea aici."
Fetelor le este dor mai ales de mama lor în vacanțe.
"Mama mea a iubit întotdeauna zilele de naștere", a spus Alana Odie, în vârstă de 16 ani. "Știu că dacă mama mea ar fi fost aici, ziua mea de naștere 16 ar fi fost cu adevărat specială."
Întrebată ce iubea cel mai mult la mama ei, Alana a răspuns: "Mi-e dor de tot ce este despre ea".
Durere complicată de boală
Trauma a afectat și sănătatea Alanei și a lui Makalin. Ambii adolescenti au inceput sa ia medicamente pentru hipertensiune arteriala. Alana a fost pe medicamente diabet zaharat, deoarece înainte de mama ei a murit.
Problemele de sănătate mintală și fizică sunt frecvente după o pierdere majoră. "Consecințele pandemiei asupra sănătății mintale sunt reale", a spus Prigerson. "Vor fi tot felul de efecte de unda."
Stresul de a pierde o persoană dragă în fața covidului crește riscul de tulburare prelungităde durere , cunoscută și sub numele de durere complicată, care poate duce la boli grave, poate crește riscul de violență domestică și poate determina căsătoriile și relațiile să se destrame, a declarat Ashton Verdery, profesor asociat de sociologie și demografie la Penn State.
Persoanele care își pierd un soț au un risc de deces cu aproximativ 30% mai mare în anul următor, fenomen cunoscut sub numele de "efectul văduviei". Riscuri similare se văd la persoanele care pierd un copil sau un frate, a spus Verdery.
Durerea poate duce la "sindromul inimii frânte", o afecțiune temporară în care camera principală de pompare a inimii își schimbă forma, afectând capacitatea acesteia de a pompa sângele în mod eficient, a spus Verdery.
De la adio final la înmormântări, pandemia i-a jefuit pe cei care plâng de aproape tot ceea ce îi ajută pe oameni să facă față unor pierderi catastrofale, în timp ce se luptă cu insulte suplimentare, a declarat pr. Alicia Parker, ministrul alinării la Biserica Noului Legământ din Philadelphia.
"S-ar putea să fie mai greu pentru ei pentru mulți ani de acum înainte", a spus Parker. "Nu știm încă consecințele, pentru că suntem încă în mijlocul ei."
Rollins a spus că și-ar fi dorit să aranjeze o înmormântare mare pentru Shalondra. Din cauza restricțiilor privind adunările sociale, familia a ținut în schimb un mic serviciu de înmormântare.
Înmormântările sunt tradiții culturale importante, permițând celor dragi să ofere și să primească sprijin pentru o pierdere comună, a spus Parker.
"Când cineva moare, oamenii aduc mâncare pentru tine, vorbesc despre persoana iubită, pastorul poate veni la casă", a spus Parker. "Oamenii vin din afara orașului. Ce se întâmplă când oamenii nu pot veni la tine acasă și oamenii nu te pot sprijini? Apelarea la telefon nu este același lucru."
În timp ce mulți oameni se tem să recunoască depresia, din cauza stigmatizării bolilor mintale, cei care plâng știu că pot plânge și se pot plânge la o înmormântare fără a fi judecați, a spus Parker.
"Ce se întâmplă în casa afro-americană rămâne în casă", a spus Parker. "Sunt multe lucruri despre care nu vorbim sau despre care nu împărtășim."
Înmormântările joacă un rol psihologic important în a-i ajuta pe cei care plâng să-și proceseze pierderea, a spus Bordere. Ritualul îi ajută pe cei care plâng să treacă de la a nega faptul că o persoană dragă este plecată la acceptarea "unei noi normalități în care își vor continua viața în absența fizică a persoanei îngrijite". În multe cazuri, moartea din cauza covid vine brusc, privând oamenii de șansa de a se pregăti mental pentru pierdere. În timp ce unele familii au reușit să vorbească cu cei dragi prin FaceTime sau tehnologii similare, multe altele nu au putut să-și ia rămas bun.
Înmormântările și ritualurile de înmormântare sunt deosebit de importante în comunitatea neagră și în altele care au fost marginalizate, a spus Bordere.
"Nu faci nicio cheltuială la o înmormântare neagră", a spus Bordere. "Este posibil ca cultura mai largă să fi devalorizat această persoană, dar înmormântarea validează valoarea acestei persoane într-o societate care încearcă în mod constant să o dezumanizeze."
În primele zile ale pandemiei, directorii de servicii funerare care se tem de răspândirea coronavirusului nu au permis familiilor să ofere îmbrăcăminte pentru înmormântările celor dragi, a spus Parker. Așa că părinții și bunicii iubiți au fost înmormântați în tot ceea ce au murit, cum ar fi cămășile sau halatele de spital.
"Le bagă și le pun dublu în sac și le pun în pământ", a spus Parker. "Este o indignare."
Confruntarea cu pierderea
În fiecare zi, ceva îi amintește lui Rollins de pierderile ei.
Aprilie a adus prima aniversare a morții lui Shalondra. Luna mai a adus Săptămâna aprecierii profesorilor.
Cu toate acestea, Rollins a spus că amintirea copiilor ei o ține pe loc.
Când începe să plângă și crede că nu se va opri niciodată, un gând o scoate din întuneric: "Știu că ar vrea să fiu fericită. Încerc să trăiesc din asta"."
Aboneaza-te la KHN gratuit Morning Briefing.
Vezi articolul original la thefix.com
Comentând de ce a scris cartea, Friel a zâmbit și a spus: "Nu scriam cartea pentru a fi celebru, pentru a face bani sau pentru a fi un bestseller. Am scris-o pentru a ajuta oamenii. Răsplata este atunci când primesc oameni care intră în contact pe neașteptate cu mine. Mai mulți oameni decât mi-am imaginat vreodată mi-au spus cum mesajul meu a avut un rol esențial în salvarea vieții lor. Nu că le-am salvat viața, dar mi-au spus că i-am ajutat să deschidă ochii la alegerea de a fi treji. Un astfel de răspuns iubitor este un dar care depășește cu mult ceea ce mă așteptam vreodată. Este vorba despre a da înapoi"."
